En el siglo VIII alguien escribió estos versos

Lago de Sanabria, agosto 2017

“Es anoche tarde cuando el perro hablaba de ti;

de ti hablaba la agachadiza en su marisma profunda.

Eres tú el pájaro solitario que recorre los bosques;

y ojalá carezcas de compañera hasta que me encuentres.

Me prometiste, y me dijiste una mentira,

que te me aparecerías donde las ovejas se juntan;

te lancé un silbido y trescientas voces,

y no encontré allí nada más que un cordero balando.

Me prometiste algo que para ti era difícil,

un barco de oro bajo un mástil de plata;

doce villas cada una con su mercado,

y un magnífico patio blanco a la orilla del mar.

Me prometiste algo que no es posible,

que me regalarías guantes de piel de pez;

que me regalarías zapatos de piel de pájaro;

y un vestido de la seda más cara de Irlanda.

Cuando voy a solas al Pozo de la Soledad,

allí me siento y sufro mi pesar;

cuando veo el mundo y no veo a mi mozo,

el que tiene un tono ambarino en el pelo.

Fue aquel domingo cuando te di mi amor;

el domingo anterior al Domingo de Pascua

y yo de rodillas leyendo la Pasión;

y mis dos ojos te daban amor para siempre.

Mi madre me ha dicho que no te hable hoy,

ni mañana, ni el domingo tampoco;

escogió mal momento para decirme eso;

fue cerrar la puerta tras el robo en la casa.

Mi corazón está tan negro como el negror del endrino,

o como el negro carbón del herrero en la fragua;

o como la suela de un zapato que holló salas blancas;

fuiste tú quien cubrió mi vida de esa oscuridad.

Me has arrebatado el este, me has arrebatado el oeste;

me has quitado lo que está ante mí y lo que está tras de mí;

me has quitado la luna, me has quitado el sol;

y mi temor es grande a que me hayas quitado a Dios”.

 ‘Donald Og’. Aunque sólo sea porque es del siglo VIII, del que nuestra imaginación poco sabe, como del VII o del IX, esos siglos oscuros en los que parece que casi nada hubo ni se escribió casi nada. Al menos alguien escribió estos versos sencillos y misteriosos, que no sé si “hacen llorar”, pero que no dejan indiferente. A mí no.

__________

Artículo de Javier Marías publicado en El País Semanal el 15 de mayo de 2016.

AddThis Sharing Butto